《何苦来哉》以凝练犀利的笔触勾勒出当代人在物质洪流中的精神困境与自我叩问。歌词通过"黄金枷""琉璃笼"等意象群，隐喻世俗成功标准对人性的无形禁锢，繁华表象下掩盖着灵魂的干涸与异化。"算盘珠捻碎月光"的悖谬场景，尖锐揭示功利思维对诗意生活的消解。副歌部分"何苦来哉"的反复诘问，既是对社会集体焦虑的质询，亦暗含对生命本真的呼唤。第二人称叙事视角制造出冷眼旁观的疏离感，而"锈蚀的钥匙""褪色锦囊"等衰败意象群，则构成对过往理想主义的残酷解构。歌词在批判性表达中保持着诗性留白，"铜钱眼里望青山"的荒诞画面，精准捕捉现代人物质与精神撕裂的生存状态。结尾处"流云定价"的魔幻现实主义笔法，将异化主题推向极致，最终以"空山无人"的禅意收束，暗示超越困境的可能路径。全篇在冷峻的现代性批判中，隐约透露出对古典精神家园的追慕，展现消费时代下人类普遍面临的存在主义困境与觉醒可能。
