《像鱼》以鱼的意象为载体，构建了一个关于自由与孤独的隐喻世界。水波的意象贯穿全篇，既象征保护也暗示束缚，游动的轨迹成为生命状态的投射。歌词中“七秒记忆”的设定巧妙解构了时间概念，将遗忘转化为一种自我保护机制，却也在尾鳍划过的水痕里暴露出记忆的顽固性。玻璃缸的意象具有双重性，既是可见的物理边界，也暗喻精神世界的透明屏障，折射出现代人看似开放实则封闭的存在困境。副歌部分对呼吸的反复强调，将水的阻力转化为生命力的证明，气泡上升的轨迹成为渴望的具象化表达。歌词通过鱼对陆地的想象，完成对“他者”世界的诗意探索，鳃与肺的对比暗示着不同生命形态间永恒的隔阂与向往。冷暖自知的水温感知，构成对孤独本质的精准捕捉，而月光穿透水面的描写，则赋予这种孤独以静谧的美学意味。结尾处搁浅的意向突然打破水体叙事，在危险与解脱的矛盾张力中，完成对自由本质的终极追问——真正的自由或许不在于环境的改变，而在于对自身局限的清醒认知与接纳。
