《letting go》这首歌词以细腻克制的笔触勾勒出一段情感告别的内心图景，通过具象的生活碎片与抽象的情绪流动交织，展现放手过程中矛盾而真实的心理轨迹。开篇"咖啡杯沿的唇印渐渐模糊"的意象暗示记忆正在时间中褪色，而"行李箱滚轮碾过未说完的话"将物理移动与未竟之语并置，巧妙具象化离别时欲言又止的遗憾。副歌部分"松开的手在风里画成岛屿"运用诗性转化，将分离动作升华为具象的地理意象，暗喻彼此成为孤独的陆地块。歌词中反复出现的"雨季""晾衣绳""未拆的信封"等日常物象被赋予情感重量，构建出充满生活质感的情感空间。第二人称叙述视角创造亲密对话感，"你留在门把上的温度"等细节描写赋予抽象情感以可触的质感，而"让落叶代替拥抱盘旋"则体现用自然意象疗愈人际伤痛的智慧。全篇在"放"与"念"的张力间保持平衡，既承认"相册里截取的月光终会泛黄"的客观规律，又以"钢琴在黑暗中继续生长"的隐喻暗示情感将以另一种形态延续。结尾处"把晚安折成纸船流向黎明"的意象完成从黑夜到破晓的情感过渡，最终实现痛苦沉淀后的释然与超越。
