《他不爱我》这首歌词以直白而克制的语言描绘了一段单向付出的感情困境，通过具象的生活场景与细腻的心理刻画，层层递进地展现了爱而不得的痛苦觉醒。歌词开篇以"牵手的时候太冷清，拥抱的时候不够靠近"的肢体疏离为隐喻，暗示亲密关系中的情感断层，随后用"说话的时候不认真，沉默的时候又太用心"的矛盾表现，揭示对方敷衍态度与自我过度解读之间的残酷对比。副歌部分反复强调的"他不爱我"并非突然醒悟，而是通过"他的眼神说出他的心"的细节观察得出的冰冷结论，这种理性判断与感性挣扎的撕扯感贯穿全篇。第二段歌词通过"他看透了我的心"的上帝视角，凸显关系中权力不对等的卑微感，而"我看透了他的心，演的全是他和她的电影"的转折，则完成了从自我怀疑到清醒认知的关键升华。结尾处"我还是留下了他的心"的反复吟唱，既呈现了清醒着沉沦的无奈，也暗含自我尊严的最终觉醒。整首作品以收敛的笔法处理浓烈情感，用生活化的对话场景替代戏剧化宣泄，反而更尖锐地刺痛了当代爱情中那些未被言明的冷漠与自欺。
