《三国杀》这首歌词以桌游为引，巧妙融汇三国历史中的权谋、战争与人物命运，通过意象叠加与节奏张力再现那个豪杰并起的时代。歌词中“赤壁东风”“青龙偃月”等典故勾勒出烽火连天的战场图景，而“借刀杀人”“无懈可击”等游戏术语则暗合历史中的诡计与机变，既保留了游戏的竞技感，又深化了历史厚重性。歌词表面书写牌局博弈，实则隐喻乱世中人性抉择：杀伐与仁德、忠诚与背叛、野心与淡泊在牌局与历史中交织呼应。副歌部分以“谁在桃园结义歃血”叩问情义价值，用“锦囊藏尽天地玄机”暗喻命运无常，最终以“胜负皆付笑谈里”收束，道出历史洪流中成败皆如过眼云烟的沧桑感。整首词既是对三国文化的热血致敬，亦是对权力博弈的冷静审视，在激昂节奏下隐含着对英雄悲歌的慨叹与对历史虚实的沉思。
