《creep》以破碎者的独白展开，描绘了一个在爱与自我否定间挣扎的灵魂。歌词中反复出现的“creep”（怪胎）一词，既是他人投射的异样目光，也是自我认知的尖锐嘲讽。主角在卑微的仰望中凝视理想化的爱人，其完美光芒反衬出自身的残缺感，从而产生强烈的情感撕裂——渴望靠近却又自觉不配。这种矛盾在“I wish I was special”的呼喊中达到高潮，既是对被接纳的渴求，亦是对存在价值的追问。歌曲通过粗糙的吉他音墙与脆弱人声的对比，强化了绝望与渴望并存的张力。它不仅仅关乎单恋的痛楚，更揭示了现代人普遍存在的自我认同危机：在社交面具与真实自我之间的迷失，以及对于“被看见”的深层渴望。最终那句“run away”的重复，既是逃避也是觉醒，暗示着个体在拒绝与接纳的夹缝中寻找出路的艰难历程。整首作品成为一面镜子，映照出每个人心中那个自觉格格不入的孤独影子。
