《皆非》以冷寂笔触勾勒出一幅虚实交织的情感图景。歌名“皆非”二字已然定调，暗示着对表象与本质错位的深刻洞察。歌词中大量运用夜色、烛火、酒杯等意象，构建出疏离而朦胧的意境场域，仿佛所有热烈与承诺最终都沉入寂静的虚无。那些未寄出的信笺、未点亮的灯火、未说尽的言语，共同组成一场盛大而荒凉的生命哑剧。创作者通过时空交错的叙事手法，将刹那悸动与永恒失落并置，让温暖记忆与冰冷现实形成锋利对照。歌词中反复出现的“似是而非”的意象群——像雪像雾又像风的誓言，像真像假又像梦的相遇——揭示出人间情感中普遍存在的认知迷雾。最终所有喧嚣归于沉寂，所有执念化为叹息，在“皆非”的顿悟中达成与自我的和解。这首歌并非否定真情，而是以更清醒的姿态凝视情感中光与影的交界处，在承认无常的前提下依然保留对真实的温柔向往。
