《昔日友人》以含蓄而深情的笔触勾勒出时光流逝中友情的变迁与沉淀。歌词通过“泛黄照片”“旧信箱”等意象，营造出怀念与怅惘交织的氛围，暗示岁月冲刷下人与情的模糊与留存。其中“未寄出的信”象征未及言说的情感与错失的交流契机，而“走廊尽头消失的脚步”则隐喻人生轨迹不可逆转的分离。歌词并非沉溺于伤感，而是以“风中的絮语”“星光照旧街”等自然意象体现对过往的接纳，暗示那些共同经历的瞬间已化为生命中的永恒印记。它表达了一种普遍体验：友情或许因时空而疏离，但其温暖与影响仍深植心底。最终歌词传递出对逝去时光的尊重与和解，承认离别之必然，亦肯定记忆对情感的延续力量。
