《十二座光阴的小城》以隐喻笔法勾勒时间与记忆的纠缠关系。十二座小城象征十二个月份或人生不同阶段，每座城藏有四季流转的印记与情感沉淀的街景。歌词中“褪色的窗棂斑驳成诗”暗指时光冲刷下的记忆既会模糊也会升华，而“长巷尽头飘零的银杏”则隐喻人生途中不断告别又不断重逢的宿命性循环。光阴在此具象为可穿梭的城邦，既有“晨雾中未写完的信”的怅惘，也有“午夜钟声敲碎冰棱”的清醒。通过物象的堆叠与意象的碰撞，传递出人类共通的体验：时间并非线性流逝，而是以碎片化的记忆城池形式存在于感知中，每重访一座城便与旧我重逢一次。最终揭示的并非对逝去的哀悼，而是对生命流动性的接纳——所有时光中的迷失与寻找，终将在认知的经纬中织成完整的星空。
