《over》是一首以情感终结为主题的歌词，通过简洁而富有意象的语言描绘了一段关系从炽热走向冷却的全过程。歌词以“火熄灭”“钟摆停摆”等隐喻开篇，暗示激情消退与时间凝固的不可逆状态，将抽象的情感消亡具象化为可感知的物理现象。第二段“拆解的相框”与“褪色指纹”形成视觉与触觉的双重意象，展现回忆正被系统性清除的过程，而“未寄出的信”这一细节则巧妙揭示了关系中未竟的沟通与遗憾。副歌部分用“over”的重复强化决绝感，同时通过“锈蚀的誓言”“干涸的河床”等悖论式比喻，呈现承诺在时间中的腐蚀性变化。桥段“计算伤痕的长度”将情感创伤量化，配合“结痂的谎”这样充满张力的矛盾修辞，深刻揭示了亲密关系中的伤害累积机制。整首歌词摒弃了情绪宣泄，以近乎临床解剖的冷静笔触，通过物质世界的衰变对应心理世界的坍塌，最终在“灰烬的几何图案”中完成对爱情消亡的理性诠释，其艺术价值在于用工业化意象解构柔软情感，形成残酷而诗意的审美反差。
