《旧岁》以时光流逝为经线，以记忆沉淀为纬线，编织出关于岁月变迁的沉思录。歌词中斑驳的门环与褪色的春联构成视觉符号，暗示传统在现代化浪潮中的逐渐消隐，而檐角风铃的声响则成为连接过去与现在的听觉纽带。炊烟、桂花酿等意象群构建出具有东方美学特质的怀旧场景，其中"半盏凉茶"的细节处理尤为精妙，既体现时间冷却热忱的残酷，又暗含对往昔温情的眷恋。第二段落的梧桐与书信形成互文，落叶飘零的物理轨迹与字迹晕染的情感轨迹相互映照，展现记忆载体在时光中的脆弱性。副歌部分"旧岁如刀"的比喻打破常规温柔怀旧的窠臼，犀利指出岁月具有的割裂性力量，而"新桃换旧符"的典故化用则暗喻代际更替中文化基因的顽强延续。结尾处"泛黄的月光"将时间维度拓展至永恒层面，在个体生命有限性与宇宙时间无限性的对照中，完成对存在本质的诗意叩问。整首作品通过物象的精心择取与意象的层叠组合，实现了个体经验与集体记忆的共鸣，在古典意境与现代意识的交融中，完成对传统文化当代处境的隐喻式表达。
