《冬》以季节为喻体构建了一个关于生命沉寂与重生的隐喻系统，通过冰凌、枯枝、雪原等意象群描摹出严酷环境中的精神图景。歌词中"凝结的呼吸悬在松针上"将生命体征物化为自然造物，暗示着生存状态的脆弱与坚韧并存。寒风被赋予"穿过空洞的肋骨"的拟人化描写，构建出肉体与自然力对抗的张力，而"冻土之下蚯蚓在写诗"的悖论式表达，则揭示了生命在绝境中仍保持创造力的本质。白色作为主导色彩意象，既象征死亡的肃穆又隐含新生的纯粹，雪层覆盖下潜伏着"三百六十五种等待的姿势"，用数字量化时间长度，暗示蛰伏期的漫长与希望的多样性。副歌部分"所有沉默都在练习发芽"将植物生长机制转化为精神活动，形成动静转换的哲学思考。结尾处"北风翻阅冻僵的月光"将自然元素典籍化，完成从现实场景到超验境界的升华，最终指向寒冬作为生命必经阶段的存在意义——它既是终结的具象化，又是轮回的起始点，在绝对寒冷中孕育着不可见的温度。整首作品通过物候变化探讨人类共通的生存困境与希望本能，将物理世界的冬季转化为心灵的修行场域。
