《耗尽》以极具穿透力的笔触描绘了现代人精神世界的枯竭状态，通过一系列富有象征意味的意象构建出疲惫灵魂的生存图景。歌词中反复出现的"耗尽"二字形成核心隐喻，既指涉情感能量的透支，也暗示生命热情的消磨，折射出高速运转社会中个体的异化困境。"干涸的河床""熄灭的星光"等自然意象的衰败，与"机械重复的齿轮"形成互文，揭示物质丰裕时代精神绿洲的荒漠化过程。创作者将存在主义式的虚无感具象化为可触摸的物象链条：从"褪色的承诺"到"腐烂的玫瑰"，从"生锈的琴弦"到"哑火的黎明"，每个意象都承载着多重解读空间，共同编织成当代人共有的精神倦怠症候群。歌词在灰暗底色中暗藏反抗的线索，"在废墟里种下闪电"这样充满张力的表述，暴露出困兽犹斗的生命意志，而"用沉默对抗沉默"的悖论式表达，则凸显了后现代语境下沟通失效的孤独处境。整首作品如同当代文明的寓言，那些被掏空的躯壳与未熄灭的渴望形成永恒角力，最终在"耗尽所有耗尽"的循环中，完成对生存本质的残酷诗化。
