《玛丽》这首歌词通过细腻的意象与克制的抒情，构建了一个关于记忆、孤独与隐秘思念的叙事空间。歌词以"褪色蓝窗帘""未寄出的信"等具象符号为载体，将人物内心活动外化为可触摸的日常场景，在静物与动作的交替描写中形成独特的韵律感。玛丽作为核心意象始终处于缺席状态，这种留白处理强化了叙述者单方面倾诉的孤独氛围，信纸上晕开的墨迹与反复修改的笔迹，暗示着情感表达的不确定性与自我修正的挣扎。时间在歌词中呈现为循环结构，"晨露未干时""暮色染窗台"的昼夜交替，与人物停滞的情感状态形成张力，而"第三个月圆夜"等时间标记则赋予等待以仪式感。歌词中反复出现的"南方雨季""潮湿的邮筒"等湿润意象，与"火柴点燃又熄灭"的短暂光亮形成质感对比，隐喻希望与失望的交替循环。叙述者通过整理旧物、重读信件等动作试图重构与玛丽的连接，但"拼不完整的明信片"暴露出记忆的不可靠性，这种对记忆真实性的质疑最终升华为对存在本身的思考——当所有物质痕迹逐渐消散，未被说出口的情感是否具有更恒久的重量。歌词结尾处未完成的问句，将答案悬置在听众的想象中，完成从私人叙事到普遍情感经验的转化。
