《山海》以意象交叠的笔触构建了现代人精神困境的隐喻性图谱。歌词中"山海"作为核心意象具有双重象征——既是阻隔人际的冰冷屏障，又是灵魂栖息的理想彼岸。开篇"钢筋的浪"与"霓虹的礁"将都市异化为钢筋水泥的海洋，数据洪流构成新型自然法则，这种后工业时代的物象重组揭示着科技文明对人性温度的消解。"迷途的鲸"的意象尤为深刻，既象征当代人在信息深海中的集体性失语，又暗含对原始生命力的追忆。副歌部分"我向山走去/山向后退去"的悖论式表达，呈现主体与理想永恒错位的存在困境，而"海沉默如谜"的重复咏叹则强化了沟通失效的时代症候。歌词中机械意象与自然意象的不断碰撞，形成科技理性与人文精神的剧烈撕扯，最终在"电子星空下数沙粒"的荒诞画面里达到高潮，这种数字时代的西西弗斯困境，恰恰折射出物质丰裕时代的精神贫瘠。全篇通过超现实意象群的层层堆叠，完成了对现代文明异化的诗性批判，那些被数据浪潮淹没的孤独呼救，最终都化作飘荡在赛博山海间的当代寓言。
